牙齿不好，9岁那年，反反复复去医院，后来那位牙科医生和我的牙齿一起慢慢变老，最近牙齿又开始不听话，想起医院的味道，仪器的声音，充满了恐惧。
      我很久不读书，不听音乐，不追究真相，让大脑终日休眠，却也无法停止皮肤细胞干脆的衰老，无可奈何，这是一个女人的24岁，17岁时曾干脆的剪短头发，短到不能再短，以此来纪念失恋。不过短发的我很好看。
      始终记得杜拉斯说过的一句话，除非你很爱这个男人，否则，男人都是无法忍受的。脾气和车速成正比，回家的速度也加快了，院里的保安都认识我了，停车没有那么困难。